Вдоволь наперемещавшись между странами Южной Америки в мае-июне, я решила, что пора бы уже, как обычно, осесть. Выбор пал на Уругвай и его столицу Монтевидео. Причин тому было несколько: из привычных — нужен был город достаточно безопасный и одновременно достаточно большой, чтобы жить в нем без отрыва от цивилизации (а цивилизация не в последнюю очередь подразумевает хороший и стабильный интернет). Во-вторых, ранее, «наскоком», мы успели побывать в Уругвае: погуляли по Монтевидео, обзавелись местной сим-картой, посмотрели цены, проверили банкоматы… — в общем, после трехдневного визита возвращались бы в город почти как в родной. Наконец, сама география призывала нас в Уругвай: к тому моменту мы находились в Буэнос-Айресе, и никакая другая страна не лежала от него всего лишь через залив и не удешевляла билеты уже одним своим местоположением.
Также во время первой поездки выяснилось следующее: о том, каково это — жить в Уругвае, до сих пор нет ни строчки на русском языке. Приходится, как и в случае с Виндхуком (Намибия) в конце 2021 — начале 2022 и с Ливингстоном (Замбия) весной 2025, самостоятельно обо всем узнавать. Это-то обстоятельство и пополнило список причин еще одной, мотивирующей: накопить некоторый опыт и впоследствии им поделиться.
И ведь странная пока вырисовывается ситуация! В Буэнос-Айресе все живут — и терпят кражу телефонов и разного другого имущества, — а в Монтевидео жить не хотят. Почему не хотят желающие получить новое гражданство — более-менее понятно: в соседней Аргентине легализоваться быстрее (если, конечно, не загреметь под колеса бюрократии!..); а вот почему его по-прежнему игнорируют зимовщики и прочие кочевники-путешественники — загадка. На фоне существенно подорожавшей, оставшейся без черного валютного рынка Аргентины Уругвай больше не выглядит столь экзотическим выбором, как в прежние годы.
У Монтевидео за пазухой. Уругвай по шкале безопасности
Живу я в Баррио Сур, рядом со Старым городом (Ciudad Vieja). В двух кварталах от океана*. Возвращаюсь домой и всякий раз в конце улицы вижу серебристо-голубую ребристую «стену» — волны… И всякий раз удивляюсь!
* Монтевидео стоит на берегу залива Ла-Плата, если точнее — эстуария: устье рек Парана и Уругвай здесь заметно расширяется и начинает переходить в Атлантический океан, вода становится солоноватой. Уругвайцы эту водную ширь в разговоре называют “mar” — «морем».
В Старом городе и его окрестностях едва ли не каждая улица упирается в океан. Если же нет — наверняка это улочка с торговцами. Торгуют в Уругвае тихо и ненавязчиво: это зазывалы из ресторанчиков и кафе порою будут пытаться вливать вам в уши все их замечательное меню; к торговцу же не страшно подойти и поближе… и даже что-нибудь порассматривать! Поразительно, в Уругвае (да и во многих других странах Южной Америки) это вовсе не означает, что ты автоматически подписываешь объяснительную-договор: «Я, такой-то и такой-то, лицезрел товары на таком-то лотке, ущерб обязуюсь возместить — выкупить все товары (а также соседние им), на которые имел неосторожность покоситься краешком взгляда». Нет, никто нас сим документом не поколачивал. Ни в столице, ни в не менее туристических Колонии-дель-Сакраменто и Пунта-дель-Эсте.
Тихий и крохотный (по меркам Южной Америки) Уругвай
Площадь Уругвая почти равна нашей Новосибирской области: 176,2 тыс. км² (компактнее в Южной Америке только Суринам). А население — всего-то порядка 3,5 млн. Чуть больше трети из них живет в столице, Монтевидео. Но даже этот — единственный на весь Уругвай — город-миллионник язык не повернется назвать «никогда не спящим» или «бурлящим». В большинстве районов здесь тихо и безопасно. Категорически избегать стоит, например, Cerro Norte, Villa del Cerro и Casabo. В таких же городках Уругвая, как Пунта-дель-Эсте или Колония-дель-Сакраменто, жизнь и вовсе течет медленно и безмятежно: порою кажется, что там легче встретить туристов, чем местных жителей.
Жить в центре Монтевидео вообще уютно. К тому же и очень удобно — всё есть, и всё рядом: магазины, аптеки, сервисные центры, супермаркеты… Не припомню пока другого такого города в своем путешествии, где бы я могла выбирать: вот, скажем, спортзал я хочу в двух минутах ходьбы от дома или все-таки один из тех, что подальше, зато современнее?..
К слову, мой нынешний спортзал — отличная иллюстрация на тему безопасности в Монтевидео. Сотрудники в нем то и дело отлучаются помочь посетителям с тренажерами и регулярно оставляют телефон на стойке ресепшена, у всех на виду: снаружи, из-за незапертой стеклянной двери, он прекрасно просматривается. Теперь представим эту же сценку в Буэнос-Айресе или, еще лучше, в Сан-Паулу… Оп! — пока мы представляли, предмет нашего разговора исчез в чьем-то кармане! Не зря в списках «наиболее безопасных стран Южной Америки» или «по индексу преступности» Numbeo Уругвай в последние годы выскакивает на самые выгодные позиции.
И тем не менее даже здесь не следует забывать, в какой части света находишься, и посматривать по сторонам, оценивая обстановку. Особенно если имеешь при себе что-нибудь броское вроде камеры. Однажды на пешеходном переходе ко мне подошла одна чрезмерно заботливая уругвайка: поинтересовалась, случаем, не «туриста» ли я, и, упершись взглядом в висящий на моей шее фотоаппарат, посоветовала, что называется, держать ухо востро. Дважды. И это при том, что мы стояли посреди бела дня в 15 минутах от Старого города! Позже, на площади перед мэрией, где на большом экране транслировали матч Уругвай — Саудовская Аравия, я (впервые!) заметила и других людей с камерами, но… все они чересчур напоминали фотокорреспондентов, и вряд ли стоило излишне переживать о сохранности их (а может, вовсе и не лично их) камер.
Со смартфонами ситуация проще: уругвайцы беспечно чатятся, стоя на светофорах и остановках, болтают по телефону, переходя дорогу. «Моточорро» (исп. motochorro) — грабителей на мотоциклах и скутерах — они если и опасаются, то делают это с невозмутимым видом «профессионального» латиноамериканца: по моему определению, это когда выходишь в плюс, потому что не только хорошо зарабатываешь, но и как-нибудь так потрудился, чтобы тебя не грабили.
Я тоже «тружусь». Если на юге Аргентины мой внешний вид — джинсы, ботинки и парка — характеризовали как «фотограф дикой природы» (уже «фотограф»! а? каково!), то в городской среде он трансформировался в «денег нет, айфонов нет, красть у меня нечего». В целом, вид имею… противоугонный. В наших краях полезно, тут многие сходным образом одеваются — как вынужденно (те же бродяжки), так и намеренно.
Как дома. Уругвай — это… «странная Россия». Самый «белый» в Латинской Америке
Когда мы только приехали, первую неделю Монтевидео тонул в осенних туманах; теперь мы шуршим «кленовыми» листьями. Порою моросит дождь, и, потемневшие и тяжелые, они падают друг на друга, слипаются и образуют бронзовые дорожки. Могут лежать так весь день, не подвластные скорым на расправу дворникам, и тем не остается ничего другого, как ждать более удачных дней — с золотистыми россыпями.
На днях я узнала, что «клены», которыми высажены улицы в Монтевидео, — на самом-то деле кленолистные платаны… Но как похожи!
Похожи не только листья, вообще похоже на дом. Помню, ко мне и в Грузии приходило это чувство — «как дома»; но там ты как будто бы смотришь в прошлое, в свое детство. Здесь же ощущается почти настоящее, вот это вот «буквально вчера»… Наверно, это все из-за листьев. С начала моего длинного путешествия у меня еще ни разу не было осени с янтарными листьями.
В центре города поражает его эклектичность. Всюду царит прямо-таки беспорядочная смесь зданий: одно с резным фронтоном и колоннами, второе — низенькая облезлая бетонная коробка, следующее маскируется под небоскреб, затем и правда небоскреб, а за ним — снова что-нибудь неоклассическое, с (полу)колоннами.
Разумеется, не весь Монтевидео такой — вразнобой — архитектурно кричащий. Стоит немного удалиться от центра, допустим, в сторону автовокзала Tres Cruces, — и появляются спальные районы с тоскливыми панельками. Отдельные — не отличишь от наших! Замажь надписи на фото — и вуаля! — пора проводить опрос «В каком городе России я сейчас нахожусь?». Или даже так: «В каких городах…» (сразу в нескольких; в южных — если взять те кусочки, где внезапно вырастают колонны и пальмы).
Напоминает… какую-то странную Россию! Что-то вроде гипертрофированного Питера. Гитара, ролики, татуировки, мате и крафтовое пиво, «травка», барные магистрали, романтизированная маргинальность и в целом некоторое легкое раздолбайство — независимо от возраста. И тут же — забеганные «рабочие лошадки» с посеревшими от забот лицами, благодаря которым в значительной степени и функционирует весь этот пестрый карнавал — где достатка, а где и просто молодости, свободы и самовыражения.
Флаги в Уругвае — и те «российские». Не флаги страны, а уругвайской политической коалиции «Широкий фронт»: если их перевернуть вверх белым «дном» — а такую шутку ветер частенько проделывает, — получается как раз знакомый нам триколор.
Что уж говорить, порядка 91 % уругвайцев — это выходцы… — чуть было не сказала «из России»! — из Европы. Здесь, в самой «белой» стране Латинской Америки, можно с легкостью сходить за своего. Какое-то (непродолжительное) время — пока не выдашь свою «иностранность» разговором.
Зима в Уругвае. Впадаю в сплит-системную зависимость
В Уругвае я наконец поняла, что на Мадагаскаре-то было совсем не холодно. Да, спишь под двумя одеялами; да, ненавидишь кафельную плитку на полу; да, под одни штаны надеваешь другие штаны… Сейчас, в Монтевидео, количество одеял возросло до трех (плюс покрывало, а четыре, все шерстяные, — в шкафу, про запас), и я, впервые в жизни, хожу по квартире и закрываю двери в ненужные — в эту конкретную минуту — комнаты.
Южная Америка — что вторая Африка: каждый греется (если греется) индивидуально. Кто устанавливает теплый пол, кто — сплит-систему, кто — печку.
Отогреваться кондиционером мы начали еще в Аргентине, в Буэнос-Айресе; пристрастились быстро, особенно после поездки на крайний юг; а перебрались в июне в Уругвай — и тут уж впали от кондиционера в полную зависимость. Выключаем обогрев только на ночь и в самые теплые, послеполуденные, часы. И больше уже не удивляемся стоимости аренды жилья; вероятно, львиная ее доля — это отопление.
В июне-августе, то есть южнополушарной зимой, по ночам температура в столице, бывает, опускается чуть ли не до нуля (но обычно, конечно, теплее!.. градусов 6–8). Так что в мае в супермаркетах появляются «зимние стеллажи» — с грелками и электропростынями.
А вот на кухне оказалось обитать сложнее, чем в гостиной и в спальне. На кухне нет горячей воды, поэтому где-то на третьей тарелке мытье посуды превращается в пытку: из крана течет почти лед. Можно было бы смотреть на это как на процедуру закаливания, однако мне пока сложно объяснить себе, какой будет прок от такой избирательности (не в реке же потом стирать и рыбу руками ловить?). Приходится брать пример с соседки-старушки из дома напротив: та день через день, натянув куртку и яркую вязаную шапочку, стирает и прибирает открытый балкон с ведерком воды, — в полной уверенности, что миропорядок держится не на трех китах, а на ней, с ее множеством тряпочек. Что ж, как минимум этот балкон малютки-титана в тартарары не катится, попробую и я несколько недель еще попридерживать мир.
Еда и цены. (Кажется) Уругвайская кухня. (Не кажется) Дорого
Пока все выглядит так, что я живу в самой безопасной, однако же, возможно, и в самой дорогой стране Южной Америки — с хлебом от 79 песо и яйцами от 290 песо за 30 штук.
Зато сейчас сезон цитрусовых! И есть доступные овощи типа картофеля и моркови. Сыр! Вкусный. В глаза бросаются и всякие торгово-экономические «странности»: куриное филе тут дороже некоторой говядины, которой так славится Уругвай; а свинина, импортируемая из Бразилии, — дешевле местных куриных окорочков… Да что это я? Вот вам целый список, для наглядности:
Взглянем на ситуацию с другой стороны: во-первых, я пережила Аргентину. По ней я только путешествовала, не жила, и тем не менее за те 2,5 недели она не показалась мне «более бюджетным вариантом». Ну а во-вторых, теперь есть все шансы, что после этих двух стран я уже не повторю опыт Эрнесто Че Гевары и Альберто Гранадо, описанный в книге «Дневник мотоциклиста»: когда путешественники продвигаются на север континента, а хлеб день ото дня все дорожает и дорожает, и одежда то и дело превращается в лохмотья.
До состояния «облохмотились», впрочем, пока далеко, так что переключусь на то, куда в Уругвае можно отнести еще больше денег, чем в лавки и супермаркеты, — на пекарни, кафе, бары, рестораны, пиццерии и далее.
Кухня в Уругвае (да и во многих соседних странах, к примеру, в Аргентине и в Бразилии) настолько оригинальная, что… почти целиком европейская. Берешь меню — едва ли не с электронным микроскопом, на молекулярном уровне его разглядываешь… — а в нем все та же пицца да бургеры с картошкой фри!
Перечислю некоторые свои «уругвайские эксперименты» (они же — жалкие попытки найти что-то новое и необычное):
- «Фаина» (исп. fainá). Так в Уругвае называют фаринату, завезенную из Генуи в начале 19 века итальянскими иммигрантами. Лепешка из нутовой муки. Нут уругвайцы некоторое время назад перестали сами выращивать, теперь импортируют (явно не из Бразилии), и лепешки по цене получаются как будто бы «мясными».
- Кальцоне (итал., исп. calzone) — закрытая пицца (пирог) полумесяцем. Снова Италия! На этот раз уругвайцы даже название не поменяли, просто произносят на свой, испаноговорящий, лад — «кальсоне» — и играют с начинками.
Да, сложно… Однако попробуем все же найти хоть что-нибудь чуть более уругвайское!
- «Фигасса» (исп. figazza) — уругвайская «пицца с луком» (иногда — также с болгарским перцем и оливками). Классика Монтевидео. Перекочевав через океан, итальянская фокачча более-менее изменилась: обзавелась овощами и лишилась томатного соуса.
И-и-и наконец, национальное блюдо Уругвая:
- Чивито (исп. chivito). «Бургер» с ветчиной, беконом, моцареллой и жареным яйцом, где вместо бургерной котлеты — говяжий стейк. Обычно подается с горой картошки фри (фри зачастую лучше заменить на обычную жареную картошку, и та, если повезет, будет повкуснее самого чивито!). Чивито я пробовала несколько раз, и самым вкусным неожиданно оказался тот, что продают в фудтраке Carrito в Колонии-дель-Сакраменто (на фото ниже). Мясо было настолько мягким и сочным, что никакие столовые приборы не понадобились. И это хорошо, потому приборы нам и не давали.
Стоимость блюда в среднем: 510–650 песо. В туристических городках цена может быть выше в 1,5-2 раза.
Но знаете что меня поражает даже больше, чем все эти чеки? Как? Как после такого обилия теста, красного мяса и дульсе де лече (исп. dulce de leche; что-то вроде нашего вареного сгущенного молока) уругвайцы — да и остальные латиноамериканцы — умудряются стоять на ногах? По-моему, они употребляют какие-то уж совсем смертельные дозы (если и не разовые, то накопительные…).
Можно, конечно, и дальше верить в целебные свойства мате и пить его калебас за калебасом, термос за термосом, ведро за ведром — и на остановке, и в спортзале, и в очереди, и на ступеньках у тротуара, и на самом тротуаре, — но ведь и мате-Всемогущему, наверно, бывает некогда творить чудеса каждый день!
Что важно знать перед поездкой
Правила въезда
Россиянам для въезда в Уругвай виза не нужна. В загран при пересечении границы ставят штамп. По этому штампу в стране можно провести максимум 90 дней за одну поездку. Если поездок несколько — до 90 дней в сумме в течение каждого 180-дневного периода.
Загранпаспорт должен действовать на момент въезда. Обратный билет не нужен. Сертификат о вакцинации против желтой лихорадки не требуется.
Транзит тоже безвизовый.
Для граждан Украины правила те же, что для россиян. А вот гражданам Беларуси для поездки в Уругвай нужна виза. Получают ее в консульстве Уругвая в Минске (адрес и часы работы — на urubel.by).
Как добраться до Уругвая
Главный аэропорт Уругвая находится в столице — Монтевидео (Aeropuerto de Carrasco, код — MVD). В основном он принимает рейсы из других стран Южной Америки.
Из России прямых рейсов в Уругвай нет. Можно долететь с пересадкой в Мадриде (Испания), но для этого понадобится шенгенская виза (даже если не планируете покидать транзитную зону аэропорта). В Мадрид при этом тоже придется добираться с пересадкой.
Обычно россияне посещают Уругвай с рамках поездки в Аргентину. Для этого на пароме плывут из Буэнос-Айреса в Колонию-дель-Сакраменто или Монтевидео. Перевозчики — Buquebus (buquebus.com/int) и Colonia Express (coloniaexpress.com). Можно взять комбинированный билет: например, из Буэнос-Айреса в Колонию по воде, а дальше — в Монтевидео или Пунта-дель-Эсте на автобусе.
Альтернатива — проделать весь путь на автобусе, например, из Буэнос-Айреса в Монтевидео. Главный автовокзал Монтевидео — Terminal Tres Cruces, он принимает и международные, и междугородние рейсы. Расписание смотрят на сайте Plataforma10 (plataforma10.com.ar).
По Монтевидео передвигаются на такси Uber или автобусах (операторы — Cutcsa и другие). Проезд в автобусе оплачивают наличными или картой STM. Карту нужно оформить и пополнить заранее — на автовокзале Tres Cruces или в сети обменников Abitab.
На карте ниже отметила аэропорт Монтевидео, автовокзалы, паромные порты в Уругвае и Аргентине.
Как организовать путешествие по Уругваю и что посмотреть
Основные точки интереса в Уругвае:
- Старый город (Ciudad Vieja) в Монтевидео;
- город Колония-дель-Сакраменто с колониальными постройками;
- пляжный курорт Пунта-дель-Эсте;
- пляжный курорт Пириаполис;
- город Фрай-Бентос с музеем Museo de la Revolución Industrial (бывший мясокомбинат);
- деревня Сан-Хавьер, населенная потомками русских переселенцев, со статуями матрешек;
- пляжный курорт Пунта-дель-Дьябло;
- деревня Кабо Полонио с песчаными дюнами и морскими львами.
Внутреннего авиасообщения в Уругвае нет. До всех перечисленных населенных пунктов можно добраться на автобусах из Монтевидео (кроме Сан-Хавьера, куда если и едут, то автостопом). Расписание смотрят на сайте Urubus (urubus.com.uy/es/), там же покупают билеты с помощью иностранной карты, распечатывать их не нужно. Надежные перевозчики: COT, Turil, Copsa Este.
Как правило, туристы посещают, кроме Монтевидео, только Колонию и Пунта-дель-Эсте. От Монтевидео до Колонии — 179 км, автобус преодолевает это расстояние за 2,5-3 часа. От Монтевидео до Пунта-дель-Эсте — 133 км, или чуть больше 2 часов.
Когда ехать
Так как Уругвай — главным образом пляжное направление (для южноамериканцев; для остального мира это просто экзотика), то едут в него в теплые месяцы — с ноября по февраль. Цены на проживание в Пунта-дель-Эсте и на других курортах в этот период очень высокие. Те, кто хочет сэкономить, отдыхают на пляжах в марте.
Пик туризма в Монтевидео случается с конца января по начало марта, в даты карнавала. Впрочем, увидеть массовые танцы на улицах столицы можно каждые выходные в течение года — в кварталах Баррио Сур и Палермо. Я говорю о танцорах кандомбе (подробнее — на видео ниже).
С мая по август в стране холодно и ветрено — это уругвайская зима.
* В моем телеграм-канале я подробно рассказывала о путешествии по четырем странам Латинской Америки в мае-июне 2026 — например, про день рождения в самом южном городе мира и про про международный паром Буэнос-Айрес — Колония-дель-Сакраменто.
