Впечатления от жизни на Мадагаскаре: испытание погодой, клубникой и бытом

«Он стоял, пришвартованный, в очарованной тишине сто шестьдесят миллионов лет…»
Уильям Берроуз, «Призрачный шанс»
…А потом на Мадагаскар пришли люди.

Туристы на Мадагаскаре живут, прямо сказать, не часто. Как правило, сюда приезжают на пару недель и почти все время проводят в пути: перемещаются на внедорожниках, живут в отелях при нацпарках (обычно со всеми удобствами), обедают там же либо в ресторанчиках неподалеку. О повседневной жизни малагасийцев приезжие знают в основном со слов водителей да из придорожных сценок, мелькающих за окном. Мадагаскар — это лемуры и баобабы, а малагасийцы… ну-у, они делают алюминиевые ложки!

Я и сама перед поездкой на остров не очень-то хорошо представляла, как целых два месяца буду сосуществовать с местными бок о бок. На момент покупки билета мои знания о Мадагаскаре и его жителях ограничивались отрывками из художественных книг и сериалами о дикой природе. Воображение рисовало сплошь фантастические встречи со странными созданиями, которых не найти нигде больше в мире: вокруг меня бочком прыгают мудрые сифаки, кружком сидят в медитирующих позах кошачьи лемуры, с ветвей баобабов свисают вечно изумленные индри, а «дерево путешественников» покровительственно кивает веером-кроной. Фантазия была совершенной: в ней Мадагаскар существовал на какой-то другой планете или как минимум в другое время — тысячей-двумя лет ранее, до того, как на него приплыл первый человек. В любом случае людей там было даже меньше, чем в известном мультфильме.

На настоящем Мадагаскаре людей оказалось побольше — на 32 с лишним миллиона. Этот удивительный факт внес существенные коррективы в мое представление об острове, а позже также сильно разнообразил поездку: из однобокой монотонной фантазии она разрослась до настоящего приключения.

День 2. Дрожать в Тане

— Мы едем на тропический остров, не лучше ли вместо второй пары джинсов купить еще одни шорты?

Я вспоминаю этот совет, лежа под пледом и двумя толстыми-толстыми одеялами. Середина августа, в Южном полушарии идет последний месяц зимы. Сегодня ночью температура опустилась до +11 градусов. Занятные на Мадагаскаре тропики.

За окном заунывно подвывает ветер, где-то — кажется, в кухне на первом этаже — бьется о стену незапертый металлический ставень. Последние пару минут скрежещет… ну просто невыносимо! Придется вставать, мерзнуть.

Джинсы, кстати, не помогли. Они в чемодане, а чемодан — между Мадагаскаром и Эфиопией. Почти пять лет непрерывных перелетов — и вот мой багаж наконец исчез, не выдержал пересадки в Аддис-Абебе. И знаете, на мой взгляд, Мадагаскар — одна из лучших стран, где с вами может такое случиться. Мальдивы? Сейшелы? Коморы? Бросьте! Весь этот пляжный детский сад лучше оставить на старость. Когда энергия бьет ключом, время испытывать себя на прочность: только Великий красный остров, только все приключения сразу!

Остров, даже когда поперек летишь, огромен. На четвертом месте по величине в мире. Уже и батарея в телефоне кончается — а рыжая земля мадагаскарская по-прежнему в иллюминаторе видна. Внизу проплывают ржавые реки, рисовые поля, горы… К слову, горы и есть та причина, почему на западном побережье начинают загорать, в то время как я — в столице — сооружаю из одеял берлогу. Антананариву, или Тана, как малагасийцы сокращают скороговорочное название своей столицы, расположен почти в самом центре Мадагаскара — на Высоком плато, 1280 метров над уровнем моря. Говорят, в горах чуть на запад и южнее термометр и вовсе стекает в минус…

Не расставаясь с пледом — поверх, вокруг шеи, дружелюбно обвились кольца шарфа — я спускаюсь на первый этаж варить кофе. Так как носки у меня тонкие и одни, весь кафельный пол между разбросанными тут и там крошечными ковриками сейчас является не чем иным, как сплошной ледяной смертоносной «лавой». Стоит зазеваться — и она тут же откусывает кусочек «жизни». О, воображению (и сквознякам) здесь определенно есть где разгуляться — дом в целых три этажа! В Антананариву вообще проще снять дом, чем квартиру. Проще, так еще и стоимость выходит примерно одинаковой. Одна беда — холод. Как и в остальной Африке, на Мадагаскаре отсутствует центральное отопление. Хочется чем-то греться? Тогда плати. Здесь — уже как за два дома.

День 28. В 202… году нашей эры свечей

— Берешь чашку и плюх-плюх — набираешь воду, — говорит Кристиан и растягивает лицо в глуповато-вежливой улыбке.

Кристиан — парнишка, обитающий в пристройке и (вероятно?) присматривающий за нашим домом. Он обожает тратить общий вайфай (преимущественно на сериалы), общаться по видеосвязи со всем своим (пугающе бесчисленным!) семейством, приглашать шумных гостей (что, несомненно, запрещено правилами) и громко петь, стирая или, например, сметая во дворе листья. Уборку по какой-то причине он любит меньше остальных перечисленных хобби, но все же и от нее не отказывается — вспоминает почти каждый раз, когда вынужден остаться без вайфая.

Сейчас мы с Кристианом стоим на кухне, склонившись над белой канистрой со знаком сухого дерева и дохлой рыбы*, и активно друг друга недолюбливаем. Хоть я и думала всю свою предыдущую жизнь, что подобные картинки не предвещают ничего хорошего (насекомое, посмертно нежащееся на поверхности воды, выглядит со мной согласным), Кристиан настаивает: из канистры нужно черпать питьевую воду.

Ладно, допустим, я проигнорирую и отраву-наклейку, и тайну внезапно присмиревшего насекомого. Остается крохотный вопрос. Так, пустяк, незначительная мелочь, неловко даже спрашивать такое… Хм.. хм… а когда в последний раз меняли эту воду?

* Маркировочный знак «Вещество, опасное для окружающей среды».

Вода у нас, замечу, пропадает впервые. А я ведь только-только начала приспосабливаться к одному из предыдущих испытаний — холоду. На вершину этой адаптации я, пожалую, помещу переизобретение бутылки с горячей водой в качестве грелки: как-никак именно благодаря ему ко мне опять вернулись ноги.

Хотя температурный столбик за месяц слегка поднялся, ближе к вечеру на улице по-прежнему ходят в куртке на толстовку. Зато правило «держи ноги в тепле» явно к жителям Мадагаскара не относится. Они народ предельно — снизу — закаленный: пусть малагасиец носит пуховик, но ноги — ноги обязаны быть голыми! (Иногда допускается вставить их в шлепанцы, реже — в более закрытую обувь…)

В целом же, времена, когда комары-сомнамбулы отказываются кусать, экономя энергию, понемногу отступают. Каждый вечер перед сном я теперь проверяю, не притаился ли какой зудящий хитрец в складках москитной сетки (ночью он непременно укусит меня за лоб, единственное открытое место!). Мадагаскар — страна малярийная, и москитная сетка здесь — неизбежное продолжение кровати.

Ага, вода появилась, но на сей раз пропал свет…

Верьте мне или нет, а вот к чему я была не готова ни после ЮАР, ни даже после Замбии, так это к отключению электричества. Точнее, так: я не была готова к тому, что жилье на Мадагаскаре к этим отключениям совершенно не приспособлено. Солнечные батареи, бензиновые генераторы, портативные электростанции — все это осталось на континенте. Мадагаскар предложил мне… подсвечники.

Романтика! Оставалось одно — купить свечи, и следом последовали ужины — разумеется, при них, при свечах; тайны — поведанные шепотом; и — о! — эти восхитительные мгновения, когда ты, словно бы сойдя со страниц романа, осторожно крадешься в комнату со свечою в руке вверх по лестнице… Еще бы не осторожно, этак и шею ненароком можно свернуть. Становится понятно, почему в этих книгах герои вечно мрут, точно мухи, стоит в сюжете хоть на секунду появиться лестнице, — та «стреляет» не хуже ружья.

Итак, мадагаскарские подсвечники пролили лишь тусклый свет на мою прозу жизни, поэтому ноутбук в рюкзак — и «переезд». Сегодняшний рабочий день мне суждено провести в кофейне. Трепещите, любители «поработать» у бассейна, все те, кто залил свой ноутбук водой и засыпал песком, и все те, кому это счастье еще предстоит!

Однако прежде чем мы погрузимся в мир чужих чрезмерно буйных разговоров, музыки, благодаря которой пальцы сами отстукивают на клавиатуре «тут-туттуру-ру» (в рабочем чатике оценят), чертова солнца, норовящего то стрельнуть в глаз, то отскочить в него же от экрана, и пятилеток, скачущих по столикам маленькими обезьянками, — и все эти прелести ради одной-единственной розетки! — прежде мы пройдем по улочкам Таны.

Выходим за ворота, увитые колючей проволокой, и видим школу. Она расположилась прямо напротив, вся в зелени, на небольшом пригорке. Зажатая между этим школьным холмиком и высоким кирпичным забором, вдаль бежит рыжая грунтовая Вонючая дорога. И если для нас дорога — это место, где можно пройти и проехать, для находчивого малагасийца — это также отличная возможность справить нужду. Вот и сейчас у обочины кто-то стоит, справляет. Потребность сия столь естественна и условия столь подходящие (не забываем: «придорожный туалет» от слова «дорога»), что наш нуждающийся герой не обременяет себя даже малейшей попыткой отвернуться.

Когда-то мне уже приходилось рассказывать о «писающих мальчиках» Касабланки — их чрезвычайно массовое «творчество» быстро затмило все мои впечатления о вежливых «мальчиках» Александрии (те скромно ищут подходящую выемку в ограде). О, тогда я и не подозревала, как далеко ушел от них Мадагаскар! Буквально вышел на новый уровень мастерства, а заодно и равноправия: оказывается, достаточно обзавестись широкой юбкой, и уже не только перед писающими мальчиками, но и перед девочками открыты все дороги!

Смешно вспоминать, в один из первых дней, когда поднялся сильный ветер, я всерьез запаниковала: «Что это за вонь? У нас прорвало септик?!». Однако дело было не в септике. То был всего лишь ветер. Он дул со стороны Дороги, и нас овевало густыми запахами с настоявшейся многовековой историей.

Впрочем, я не большой знаток искусства, поэтому мне гораздо приятнее (и понятнее) та сторона, где соседи время от времени жгут костры. Тут хорошо бы поразмышлять о незавидной судьбе остатков мадагаскарских лесов, но я невольно предаюсь воспоминаниям из детства. На веревках плещется постиранное бабушкой белье; уборка закончена, и я, приятно уставшая, потягиваюсь на крыльце; в ноздри втекает запах чистоты, порошка, вечерних цветов… и еще один — сладко-пряный, березово-дымный — сегодня суббота, дедушка топит баню…

Какой же у меня все-таки замечательный и, главное, рабочий настрой! У-ух, сейчас дойдем — и ка-а-ак потрудимся!

День 59 (последний). Вкусный остров и тонкий французский слой

Так как сегодня мой последний день на Мадагаскаре, я произвела кое-какие расчеты и готова раскрыть страшные цифры. За два месяца мной уничтожено — тем самым исключительно приятным методом помещения внутрь и последующего переваривания — порядка 45 килограммов клубники. Одной лишь клубники! Ананасы, маракуйю, бананы, манго, папайю и прочее даже считать не стала. Как говорил в своей лекции путешественник Антон Кротов, «Мадагаскар очень фруктовый». Фруктовый, овощной, хлебный… в целом очень вкусный и невероятно дешевый, нужно только почаще заглядывать на местные рынки — узкие улочки, заставленные многочисленными столами, палатками и киосками.

— Trois mille*, — выкрикивает торговка, взвешивая на шатком дощатом столике мой последний мадагаскарский ягодный килограмм.

Я кладу в ее широкую руку три мелкие купюры и подхватываю душистый пакет — как раз вовремя, чтобы успеть вжаться в стену и увернуться от кремово-желтого бока протискивающего мимо такси. Еще нет и 9 утра, а на улице царят оживление, шум, суета. Малагасийцы встают ни свет ни заря, и, если я хочу успеть «умыкнуть» из-под их носа пару-тройку свежих хрустящих багетов, пора поспешить.

* Франц. Три тысячи [малагасийских ариари].

Багеты, за которыми я сейчас охочусь, лавируя между мотоциклистами, — это один из подарков Франции, следствие более 60 лет колонизации острова. Другой ее подарок — французский язык. Наряду с малагасийским он является официальным языком Мадагаскара, и в первую очередь на нем с вами будут пробовать общаться местные. И тогда как французские хлеба еще можно попытаться как-то обойти… — ну-ну, рискните заказать что-нибудь на завтрак и не засыпьте крошками себя и все вокруг! — отметать французский язык я не советую, с ним лучше ознакомиться. Многого не требуется: приветствия-прощания, числительные, направление, «кредитная карточка» (если вы, как и я сейчас, в супермаркете), «мерси» и «пакет» (sac plastique)… Список недлинный, а жизнь с островитянами сразу становится приятнее и дешевле.

Пока я примеряюсь к сувенирам (нет, не багеты — мадагаскарский шоколад), работник за мясным прилавком беззаботно пританцовывает. Из динамиков играет Sanih — “Candidat”. Бизнес бизнесом, а развлекаться, это я давно заметила, малагасийцы предпочитают под музыку Мадагаскара.

Эх, жаль, Франция не догадалась подарить хорошее вино Мадагаскару! (Не стабильность же с развитием страны с них спрашивать? За такое вроде бы отвечает набор колониальной столичной архитектуры.) Мне с вином два месяца чертовски не везло: что ни бокал — очередной жидкий кошмар. Какие уж тут преувеличения! Последняя попытка стала просто вопиющей — почти точное воплощение поговорки «на халяву и уксус сладок». Вино (а именно это стояло на этикетке) оказалось сладкое, как сахарный сироп, в нос било не слабее уксуса, но «на халяву», странно, не было… Нет-нет, хватит с меня экспериментов. Увезу-ка я с Мадагаскара… бутылку из ЮАР!

Что важно знать перед поездкой

Правила въезда

Для посещения Мадагаскара россиянам нужна виза. Обычно ее покупают по прилете. На срок до 15 дней она стоит €10/$10, на 30 дней — €35/$37, на 60 дней — €40/$45. Виза представляет собой наклейку.

Срок действия загранпаспорта — не менее 6 месяцев на момент пересечения границы. При вылете из страны отправления и на погранконтроле на Мадагаскаре могут спросить, есть ли обратный билет. Прививка от желтой лихорадки не требуется. Миграционную карту и санитарную форму заполняют на борту самолета.

Как добраться до Мадагаскара

В стране два крупных аэропорта — в Антананариву (Ивату) и на курортном островке Нуси-Бе. Оба принимают рейсы из Европы и Африки. Больше самолетов прилетает, конечно, в столичный аэропорт.

Вот как добираются в Антананариву из России: летят из Москвы с пересадкой в Аддис-Абебе (у меня есть отдельная статья про транзит в Эфиопии). Такой перелет на крыльях Ethiopian Airlines, с учетом стыковки, занимает от 16 часов. На Нуси-Бе тоже можно попасть со стыковкой в столице Эфиопии, время в пути — 17 ч.

Еще путешествие на Мадагаскар иногда совмещают с поездкой в ЮАР или на Маврикий: из обеих стран есть прямые рейсы на Мадагаскар. Из ЮАР летает Airlink — из Йоханнесбурга в Антананариву и на Нуси-Бе. Из Кейптауна прямых перелетов нет — только со стыковкой в Йоханнесбурге.

Как организовать путешествие по Мадагаскару

Как правило, российские туристы (и европейцы в целом) ездят по Мадагаскару с гидом-водителем. Контакты гидов-частников спрашивают в чатах и на форумах «Трипэдвайзора». Известные компании, предоставляющие водителей с машиной, — это Dadamanga (dadamanga.mg) и Jose & Toney/Explo Tour (explo-tour.com).

Можно не искать водителей и перемещаться по острову на такси-брусс (маршрутках) и самолетах. На короткие расстояния — по суше (например, из Антананариву в Андасибе), на длинные — по воздуху (из Антананариву в Мурундаву).

Лучший перевозчик, маршруты которого охватывают весь остров, — Cotisse Transport (cotisse-transport.com). Можно уехать из столицы в Мурундаву, Туамасину, Махадзангу, Тулиару. Главный конкурент «Котисса» — Soatrans Plus (soatransplus.mg).

Авиарейсы по Мадагаскару выполняет одна компания — Madagascar Airlines. Билеты надо бронировать на ее сайте (madagascarairlines.com): в агрегаторах и у онлайн-агентств их нет. Вопреки распространенному мнению о ненадежности Madagascar Airlines, это нормальный региональный перевозчик. Отмены рейсов происходят крайне редко. Другое дело, что перенос времени вылета — распространенное явление.

В другой моей статье — подробнее о мадагаскарском транспорте (расстояния между городами и деревнями, время в пути, цены), а все важные вокзалы и станции собраны на карте.

Когда ехать

Сезон дождей на Мадагаскаре продолжается с ноября/декабря по апрель. Сухой — с апреля/мая по октябрь.

Низкий туристический сезон приходится на январь — март. Высокий — на июль — октябрь, особенно много приезжих на острове в июле и августе — из-за школьных каникул в Европе.

Для поездки лучше выбирать сухой сезон — тогда можно будет посетить даже те достопримечательности, к которым нет нормальных дорог (например, нацпарк «Цинги-де-Бемараха»). Оптимально — апрель и май или сентябрь и октябрь, так как в с июня по август на Мадагаскаре очень холодно.