«О, на Бали! Хорошо отдохнуть! Привет рисовым террасам!» — примерно так реагируют люди, стоит сказать, что летишь в Индонезию. А я взяла да и махнула на большую, радушную и хохочущую Яву. Под бочок наиболее активного вулкана Индонезии и в самое сердце яванской культуры — в Джокьякарту.
Хотя мы давно уже убежали вперед от эпохи Великих географических открытий, этот город по-прежнему остается белым пятном на карте, только теперь — туристической. И пока зарубежные гости проносятся сквозь Боробудур и Прамбанан в рамках однодневного тура, Джокьякарта искренне удивляется, что к ней приехали из той самой «далекой и очень холодной страны».
Ява. Подступаемся к индуистскому космосу
Итак, оставив позади островную жизнь на малайзийском Пенанге, пересекаю экватор и впервые со времен Южной Африки снова попадаю в Южное полушарие.
Ява. Столько читала, а вот лечу, и в голове мелькают какие-то яркие перья, пахнет пряным дымом и каменно-зелено. В общем, предельно смутная экзотика. Занятно и, пожалуй, немного грустно, что в борьбе за независимость индонезийцы сумели и половину Новой Гвинеи отбить, но из тысяч и тысяч островов Индонезии на слуху сейчас лишь один. Непомерно разросшаяся балийская тень накрыла даже Яву — самый населенный остров в мире.
Отнюдь не обладая нашими необъятными просторами, остров Ява вмещает почти 152 миллиона* человек, иначе — 56 % всех жителей Индонезии.
* Согласно переписи населения за 2020 год.
Что были за люди, возводившие из вулканического камня свои эпические храмы? Почему их музыка звучит как голос Вселенной? И, в конце концов, что общего у них с современными яванцами — любителями сладко поесть и не менее сладко поспать (например, растянувшись в коляске бечака)? В попытке пролить свет хотя бы на некоторые вопросы, из переполненной и душной столицы мы отправимся на центральную Яву. Там, на южном побережье, с погодой, кстати, слегка получше: прохладнее, чем на севере.
Поезд Джакарта — Джокьякарта
Пусть вас не сбивает с толку созвучие названий этих двух городов. Между Джакартой и Джокьякартой свыше 500 километров! Преодолевать расстояние — а это около половины острова Ява — мы будем на поезде. По времени оказалось удобнее стартовать с вокзала Pasar Senen.
Железнодорожная станция радует множеством кафе и магазинчиков. После столичных пробок я без промедления набрасываюсь на кофе со льдом. Параллельно подмечаю и зону с розетками: тут же, на воздухе. Подкараулив свободные места, перемещаюсь за рабочий стол — слушать лекцию про индуизм. Он нам еще пригодится: когда перейдем к «культурной части» нашей ява-программы. Там что не сюжет, то история из древнеиндийского эпоса — «Рамаяны» или «Махабхараты».
Если бы не громогласные объявления поездов, можно было бы даже назвать вокзал Pasar Senen относительно спокойным. А также современным и удобным… с одним жирным «но». В нем нет ни лифтов, ни пандусов. Приходится тягать чемодан: сначала вниз, затем вверх, на платформу… или нанимать носильщика.
После вынужденной дополнительной физической нагрузки наконец грузимся в нужную «керету», натягиваем теплые вещи, и… Hati-hati! Поезд скоро отправляется.
Из всех слов и выражений индонезийского и малайского языков (что, по сути, практически одно и то же) самыми первыми я запомнила «кофе» (kopi), «поезд» (kereta) и это забавно звучащее “hati-hati” («Осторожно / Будьте осторожны»). Причем “hati-hati” максимально понятно гавкнуло мне… нет, не с дорожного знака, таблички или на станции — из холодильника! Куда уж доходчивее, когда дверка временно-твоего морозильника крепится на изоленту!
Кстати, мужчины в Индонезии должны быть сплошь счастливчиками! Поскольку они тут все — ‘laki-laki’ (индон. мужчины; созвучно английскому ‘lucky’ — «счастливый»). О-о-очень любят индонезийцы при словообразовании удваивать слоги и целые слова.
Джокьякарта
Так вышло, что именно Джокьякарта стала первым иностранным городом, который — еще до старта своего путешествия — я подробно изучала на карте. Помню, как, читая путеводитель, смотрела на покосившийся квадратик объездной дороги, и всё, абсолютно всё мне казалось удивительным и притягательным. Включая квадрат. Тогда как будто бы и не такой неровный.
Малиоборо: местные туристы, батик, бечак… Египет
Поселились мы почти в самом центре: в переулке недалеко от главной улицы Малиоборо (Jl Malioboro). До султанского дворца, со всеми поворотами, ровно один километр — приятно ходить пешком. Вот это «пешком» сразу сильно выделяет нас на фоне индонезийцев. Бог дал тебе два колеса (и больше!), зачем же ты по старинке используешь ноги?
На Малиоборо — когда не утро — шумно, людно. Веет дымком с лотков с уличной едой. На подносах разносят ледяной чай. Умельцы сплетают красно-розовые сердечки-леденцы. Порой эти леденцы разбиваются об асфальт, и тогда индонезийцы, с добрым и целым сердцем, дружно хохочут.
Как и ранее на Пенанге, в Джокьякарте все обалдевают, что мы к ним не на день-два, а пожить. Здесь, как и на других окрестных достопримечательностях, иностранцев практически не бывает. Речь соотечественников на улицах я тем более ни разу пока не слышала. Зато местные повсюду. Ну а что? Дорога — дешевая, туристические объекты для граждан — вполне доступные. Локальный туризм на острове процветает. Для нас, к сожалению, он означает столпотворения, ну а к счастью — дешевые сувениры и одежду (напрыгавшись по дождевым лесам в юбке, я все-таки нашла брюки по размеру!).
Когда речь заходит об Индонезии и покупках, на сцену неизбежно выходит батик (и «как-бы-батик» — по цене поймете). Во-первых, потому что Ява — родина этой необычной техники окрашивания ткани с применением воска. А во-вторых, сложно пройти по центру Джокьи и не наткнуться на «галерею батика» и ее посланника. Вам расскажут, что именно сегодня совершенно бесплатно будут показывать настоящий процесс окрашивания, и вы — опять же, бесплатно — тоже можете попробовать (мелкий шрифт: только не смейте потом отказываться купить что-нибудь ненужное!).
Посмотреть производство действительно реально, но вот 90 % таких «галерей» — типичный развод. Слушать подобную болтовню стоит разве что в качестве развлечения: крайне забавно звучит сие «(нужно идти сейчас, иначе) завтра закроется» с бе-е-есконечным переносом «завтра-закрытия» на следующий день. Ну чем не Египет с его тысячами «музеев папируса»?
Среди иностранцев ходит байка: мол, Малиоборо — это искаженное «Мальборо». То ли пытаются найти связь с герцогом Мальборо, то ли вообще с американской сигаретной маркой. Индонезийцы, недоумевая, разъясняют: название либо происходит от санскритского слова ‘mâlyabhara’, что означает «улицу, украшенную (цветочными) гирляндами», либо связано с путем добродетели по стопам так называемых Вали Сонго — девяти святых Индонезии, что распространили на Яве ислам.
Между тем, сигареты в Индонезии повсеместно и употребляют, и рекламируют. Рекламируют, правда, не ковбойские — наперекор всяким россказням, — в основном те, что с верблюдом. Тут не Таиланд: искать скорее придется не пепельницу, а пространство для некурящих.
Другое сходство с туристической стороной Египта — назойливый транспорт. Его на протяжении всей Малиоборо длинным неместным людям так и предлагают: “Miss* (/Mister), transport?” На выбор: 1) бечак (индон. becak) — велорикша, 2) bentor — в Джокьякарте данным термином обозначают моторикшу — и 3) конная повозка — для противников любой экзотики. Впрочем, навязчивость у яванцев на невысоком уровне, и после вежливого “No, thank you” в ответ тянется ленивое “Oookaaaaay…”. На этом — поразительно! — всё.
* Хоть в одной стране меня наконец перестали выдавать замуж бесконечными “Mrs.”!
«Культурная столица» Явы: гамелан, ваянг, отважные студентки
В Малайзии на Пенанге я откровенно (но продуктивно) дичала в джунглях. Пришла пора нанести на свою дремучесть немного культурного слоя!
Начать хочется с театра — ваянга. Особенно любопытным мне показался ваянг кулит (индон., малай. wayang kulit) — теневой театр плоских кожаных кукол. Как знать, быть может, в процессе знакомства с ним удастся даже постичь тайну этой… некоторой «длинноносости» местного искусства.
Будем смотреть и другие представления — в частности, традиционные танцы. В Индонезии существует не только балийский легонг! (Вспоминаете его? Точно бы безумные глаза, обратно выгнутые пальцы? Брр…)
Обязательно и не единожды послушаем индонезийский оркестр гамелан — под его аккомпанемент проходят и танцевальные, и театральные представления. Как и батик, гамелан распространялся по островам именно с Явы, и это о нем я говорила в связи со звуками биения космоса.
Джокья — вообще музыкальный город. На улицах ходят в обнимку с гитарой, в тени под листвой размещают ударные установки, а отдельные уличные продавцы «специализируются» на разнообразных деревянных манках и детских трещотках.
Также Джокьякарта славится как город университетов. Высших учебных заведений здесь больше, чем где бы то ни было в Индонезии: более ста! Гуляешь по центру и куда ни повернешься — непременно увидишь группу (группку, группищу…) учащихся в форме. Школьницы и студентки посылают мне южнокорейские сердечки и очень любят вместе фотографироваться. Мальчишки и взрослые тоже любят, однако девочки в этом отношении, как это часто бывает, самые смелые.
Путешествуя, я бесчисленное количество раз фотографировалась с местными (одни Каир с Александрией подарили бы целую вереницу характеров!), но почему-то только сейчас догадалась и себе запросить картинок… Похоже, островное добродушие наконец сделало свое дело, и паникующий социофоб во мне поутих. В общем, начинаю собирать улыбашечную коллекцию!
Снимок ниже примечателен тем, что девчонки поймали нас не просто ради фотографий, а попросили поучаствовать в студенческом исследовании. В ходе интервью я временами разворачивала направление вопросов и выяснила, что в Джокьякарте — если ты любишь сладкое — обязательно стоит попробовать гудег (gudeg; джекфрут, тушеный в кокосовом молоке со специями) и что нашим очаровательным интервьюерам было бы очень любопытно когда-нибудь испытать русскую зиму.
Про независимость и султанский Кратон
Чем хороша Джокьякарта — немало представлений тут можно посмотреть в одном месте. В Кратоне. Кратоном на Яве называется окруженный стеной дворцовый комплекс. Гамелан, придворные танцы, ваянг кулит… Со всем этим мы познакомимся за какие-то 25 тыс. рупий в утонченной обстановке южных павильонов, близко-близко к королевскому дворцу.
Дворец в настоящее время является действующей резиденцией султана Хаменгкубувоно X. Все верно — султана. Если вы не считаете Бали отдельным государством (?), то могли слышать про необычную особенность политического устройства Индонезии. Вся страна — это президентская республика, а внутри у нее расположилась маленькая как бы монархия — султанат Джокьякарта. Он входит в состав Республики Индонезия в качестве особого округа Джокьякарта: с тех пор, как индонезийцы впервые отвоевали себе независимость. Я говорю «впервые», потому что колонизаторы-голландцы еще несколько лет упорно не желали расставаться с островами.
Нынешний султан — сын знаменитого Хаменгкубувоно IX, в значительной степени благодаря решениям которого Индонезия и существует в нынешних границах. Во второй половине 1940-х патриотичный Хаменгкубувоно IX раз за разом отказывался сотрудничать с оккупантами (хотя голландцы предлагали ему власть над Явой!) и в решающий момент встал на сторону мятежников — независимой Индонезии. Благодаря такой всесторонней поддержке Джокьякарта и заслужила свой особый статус.
Веселые мечети
Подавляющая часть жителей Индонезии — мусульмане. Так что надпись «Халяль» читаешь и на зубной пасте, и даже на средстве для снятия лака. Мечети, разумеется, тоже повсеместное явление. Правда, мечети тут специфические. Для начала, они преимущественно маленькие и совсем «плоские»: у большинства и минарета-то нет, крыша — четырехскатная, иногда в два-три яруса.
А еще из мечетей частенько раздаются забавные* звуки. Скажем, ближайшая ко мне периодически звучит вот так:
Когда мы спросили хозяина квартиры (к слову, христианина), что это за девочка веселится у микрофона, он поначалу нас даже не понял: мол, бывает, поет женщина, но чтобы девочка?.. Уже позже я начала догадываться, что наша девочка — на самом деле мальчик. Ученик муэдзина. Этот сорванец после отработанной «практики» потом не раз, громко-громко хохоча, носился с друзьями мимо моего крыльца. На записи он входит во вкус — или скорее уходит в полный отрыв? — ближе к концу.
* Никогда бы не подумала, что использую слова «забавный» и «веселый» по отношению к мечети! На контрасте вспоминаю Луксор с его звуками о пришествии апокалипсиса…
Тяжелая вода, еда и легкие деньги
Индонезия — одна из тех стран, где автоматически становишься миллионером. И тратить начинаешь соответственно. Возьмем, допустим, билет в комплекс Прамбанан: бум — и нет 400 тысяч. Индонезийских рупий, конечно же… слава богам!
Первое впечатление от местных монеток: они игрушечные. Уж больно легкие! Алюминиевые. Исключение — 1000-рупиевые монеты из никелированной стали.
Зато вода выходит тяжелая. Если 19-литровую бутылку тащить на себе! Такие бутыли индонезийцы называют галлонами… Видимо, у них какое-то свое представление о галлоне, в 4-5 раз превосходящее британский и американский варианты. Так вот, «галлоны» — неотъемлемая часть индонезийской жизни. Поскольку к воде из-под крана доверия нет абсолютно. Ее, конечно же, чистят… но недостаточно. Что означает, через нее можно подружиться с… Кого бы назвать? Слышали про дизентерийную амебу? В общем, не то что пить — даже готовить на водопроводной воде местные не советуют. Зубы чистить — разрешается.
И напоследок совсем чуть-чуть про сюрпризы с едой. Помните, как на Пенанге я изумлялась дешевым яйцам? Индонезия подбросила этому сюжету продолжение. В лавках и супермаркетах яйца продают не поштучно, не десятками и не (полу/)дюжинами — цена тут обычно за килограмм.
Что касается склонности к сладкому, у индонезийцев она не слабее малайзийской. От одних только полок со сгущенным молоком и кофейными напитками сошли бы с ума все диабетики мира. Йогурт — и тот весь без исключения сладкий. Представьте: до сих пор не получилось найти ни-че-го кисломолочного, чем бы вышло заправить салат.
P.S. Когда я употребляю в тексте слова «Ява» и «яванский», то, как правило, имею в виду провинции Центральная и Восточная Ява и округ Джокьякарта. Запад Явы (некогда королевство Сунда) в отношении культуры и истории от них все-таки значительно отличается.
