Людериц — самый изолированный из крупных городов Намибии. И в какой-то степени вырванный из реальности. Туристы попадают в него почти всегда вынужденно, ради соседнего Колманскопа, да и тот входит далеко не в каждую тур-программу. Что там туристы! Долгий путь в Людериц нередко становится приключением (а порой — испытанием) даже для намибийцев. По широким пустынным улицам здесь привольно гуляет ветер, приносит холодные туманы и шумит тишиной Атлантический океан. У воды резвятся морские котики, птицы. И редко-редко кто потревожит населенный пингвинами островок Галифакс.
Сегодня без истории, без зданий — только дикие достопримечательности Людерица.
Живность, скачущую по саванне вблизи гигантского солончака Этоша, мы посмотрели — переключаемся на водный мир. Но для начала до него еще предстоит добраться… Каким-нибудь дико непопулярным среди туристов способом.
Дорога в Людериц: ориксы, хищная дюна и разные «дьяволы»
В Людериц наша маршрутка прибыла под вечер. Встала в каких-то серых полутрущобах — с первого раза и не поверишь, что автостанция. Толком запаниковать я не успела: водитель — всю дорогу на остановках нам приходилось лицезреть как минимум половину его по-африкански красочных труселей — сообщил, что сейчас подъедет одно из share-такси и нас заберет. Это хорошо. После незабываемых 10 часов в пути я в основном удивляюсь только тому, почему этот столь заботливый по отношению к нам джентльмен до сих пор в джинсах.
Гнали мы в среднем под сотню. С открытыми, воющими, окнами, ревущей — еще громче — музыкой и орущими на ряду сразу за нами намибийцами. Сзади большие намибийцы орали что-то важное в телефон, спереди у матери на руках — еще более важно и срочно — тошнило годовалого намибийчонка. В какой-то момент мне пришлось для «передних» доставать упавший под сидение и испачканный тем самым содержимым телефон, и я больше не знала, к какой команде зла мне теперь присоединиться… После обеда активная деятельность в маршрутке наконец поутихла. Попутчиков разморило — видимо, от жары. Не от пары же пластиковых пакетов с едой? В среднем — на каждого.
Зато за окном становилось все оживленнее. Кого и чего мы только не видели на трассе B4 между Китмансхупом и Людерицем! Ориксы. Страусы. Дикие лошади. Из домашнего — стада пухленьких коровок и овец. Из необычного зеленого — колчанные деревья на каменистых холмах (не целый лес, как рядом с Китмансхупом, но все же!). Мелькнули и таблички с названиями двух национальных парков — “Tsau ǁKhaeb” и “Namib-Naukluft”, они частично объясняли удивительное животное изобилие.
Уткнувшись лбом в горячее стекло, я наблюдала первого в своей жизни «пыльного дьявольчонка» (англ. dust devil): секунд сорок, плавно покачиваясь, небольшой пыльный вихрь плыл по песку вместе с нами на запад, а затем растворился.
Sandwich Harbour, говорите? Дюна, встречающая океан? А как вам дюна, в любой момент готовая затопить асфальт?
Тут же, неподалеку, и спецтехника стоит — чистит дорогу по мере продвижения сил атакующей природы…
(В своем полуживом состоянии по дороге в Людериц я ничего не сняла, поэтому все видео выше сделаны на обратном пути в Виндхук.)
Что в этот день я окончательно поняла? Третья Намибия обязательно должна быть на своих колесах. Чтобы останавливаться — и у той дюны, и у орикса… да хоть бы и у дорожного знака с ориксом! К слову, как раз дорожными знаками, встречающимися по пути, удобнее всего описывать Людериц. Понадобится всего два* — «Песок» и «Ветер». В оригинале «Осторожно: песок (ветер)», но можно и «Добро пожаловать в…».
* Дорожных знаков с пингвинами в Людерице нет. Все-таки по городу, как в Кейптауне, они не гуляют, живут себе в уединении — на острове Галифакс.
Людериц. Песнь ветра, песка и Атлантики, или «Совсем не коротко о погоде»
Восстанавливаю хронологию. После дюны мы миновали поворот на крохотный аэропорт Людерица, знаменитый город-призрак Колманскоп (да, это здесь; смотрите по левую руку), пропустили автозаправку на въезде (э-э-э, разве не там мы должны были встать?), попетляли по Людерицу и въехали в райончик, живо напомнивший мне о тауншипах Свакомпунда. Вечер, половина восьмого. Серое небо. Серый вытоптанный пустырь. На пустыре, так называемой «станции», одна захудалая маршрутка — наша.
И все же водитель в джинсах не соврал. Почти моментально подъезжает машина, обещанное share-такси. Забросив пару попутчиков, через 5-10 минут мы оказываемся на улице Бисмарка — главной улице Людерица, что впадает в Атлантический океан. В смысле выходит к гавани Robert Harbour.
С тех пор, как мы ступили на землю Людерица, с каждым днем, да и в принципе с каждым выходом из дома, я буду все лучше и лучше понимать, почему местный климат относят к климату холодных пустынь. Почему Людериц — замечу, далеко не единственный такой «город-сэндвич», зажатый между Атлантикой и пустыней Намиб, — считается самым ветреным городом Намибии. И почему хорошо, что мы приехали сюда в середине февраля, а никак не раньше. (Можно было бы и еще повременить: сезон сильных ветров, когда разыгрываются пыльные бури, только-только закончился.)
Начинают загораться высокие и тощие, еле тлеющие фонари. Улица Бисмарка дважды пустынна: есть песок, нет людей. В таких широких улицах на побережье Намибии всегда есть немного от вестерна. Пока не заглянешь внутрь какого-нибудь здания, кажется, что все они — декорации, и двери открываются в пустоту.
Наша дверь в принципе не открывается. Похоже, менеджер апартаментов еще в пути.
Наконец-то сзади шелестит по асфальту пикап. Из него выныривает женщина, приближается… В серо-желтом воздухе ее одинокая фигура в пончо поначалу походит на Ли Молдавер из сериала Fallout, но нет: ветер смахивает с лица длинные прямые пряди волос, и я различаю в нем вовсе не индийские, а, неожиданно, индейские острые черты.
Расправившись с документами и заполучив ключи, обмотанная-перемотанная — уже собственными — волосами, трясущаяся мумия с головой-гнездом ткачика, я нетерпеливо вваливаюсь в апартаменты. Нужно срочно выудить из рюкзака вторые носки, поспать под горячим душем, закопаться под одеяло — с чаем, кофе, еще чем-нибудь… Помнится, компания, организующая поездки к острову Галифакс, тоже обещала одеяла. И даже теплые куртки.
Остров пингвинов. На катамаране идем к Галифаксу
Самое противное утром… нет, не вылезать из-под одеяла — натягивать одежду. Позже тоже неприятно, но утром степень неприятности приближается к премерзкой. Будь то вчерашняя одежда или чистая, час назад глаженая, — всё, всё словно бы только недавно из стиральной машинки. Вспоминаю сырой Хаммамет в мае 2023. Из-за густой зелени под окнами в той квартире царил похожий сумрак. Снаружи то и дело лил гнусный дождь (месяц!), невыносимо серело небо, и ничто НИКОГДА не бывало по-настоящему сухим.
Выдохнув, открываю влажную, запотевшую к утру дверь — дверь в очередной* апокалиптический день — и щурюсь. Это еще что такое? Солнце?
О том, как сильно преобразился Людериц по сравнению с первым днем, я бы и рада сложить какую-нибудь маленькую легенду (и снабдить ее тонной фото), однако сейчас мы спешим, в 7:45 нужно быть у пирса. Катамараны к острову Галифакс ходят исключительно ранним утром. Позже ветер порою настолько крепчает, что экскурсионные компании просто не берутся возить туристов. В памяти невольно всплывает вчерашний мальчишка (и незабываемый запах) из маршрутки. Затем один — слава всем морским богам, только один! — сходный по тошнотворному опыту отзыв на Google-картах… Больше в голове ничего вверх брюхом не плавает, и я настраиваю себя на тот вариант развития событий, где наша морская прогулка проходит без эксцессов с окроплением палубы.
* Предыдущий, пропущенный здесь день был посвящен Колманскопу.
Набережная Robert Harbour, гиганты и пустые острова
Вот чертовски симпатичная у них набережная, ничего не скажешь!
Да и в целом Людериц хорош. Весь холмистый, облепленный яркими домиками, а по линии берега — не менее яркими лодчонками, катерами и прочими, более крупными, судами.
У пирса уже покачивается наш катамаран.
Внутри идут какие-то последние приготовления, и нас пока не зовут. Это хорошо. Есть время просто побродить, погреться и понаблюдать. В гавань как раз входит одна любопытная громадина под флагом Сингапура.
Вчера в порту стоял другой гигант — круизный лайнер Oceania Insignia. Вообще, круизники — не слишком-то частый гость в этих краях. В среднем на Людериц приходится всего один лайнер в месяц. Так что мне, можно сказать, крупно повезло застать его здесь в нужный день.
Всё, пора на борт. У-ух, качает! (И как это я буду делать фотографии?) Рулевой проводит краткий инструктаж и выдает нам баффы — этакие платки-воротники на шею (ну или куда натянете). Комплимент от компании. Еще проверим, получится ли этим баффом заметно утеплиться… Но как сувенирчик — прелесть. С пингвинятами.
Только посмотрите, какие у нас тут волны! Те, которые на горизонте, песчаные. Очередная великолепная встреча двух стихий.
Чаек, разумеется, столько, словно они готовы не только сожрать всю рыбу в бухте, но и заодно распотрошить какое-нибудь мелкое зазевавшееся судно.
Пережив атаку, мы оставляем позади гавань, Людериц, справа два островка — Penguin Island и Seal Island — и берем курс на запад. Без паники. Названия на карте вводят в заблуждение: ни пингвинов, ни котиков на тех островах нет. Наши планы не поменялись!
Кстати, знаете, почему до сих пор так мало фото? А мы тут все («все» = мы плюс компания из четырех африканеров из ЮАР) первым делом, конечно же, высыпали на палубу… Постояли, посидели, поймали за пазуху пару нежно леденящих объятий ветров — и как-то резво так друг за другом сбежали вниз, под защиту стекла и пластика. Причем если остальные надели на прогулку какую-никакую, но куртку или хотя бы утепленную жилетку, в моем чемодане теплых вещей больше четырех лет не водилось… В общем, трясясь, иду к капитану просить дополнение к своему многострадальному джемперу.
Колония африканских пингвинов и Бартоломеу Диаш
Утеплилась я вовремя. Мы в заливе Shearwater Bay, проходим мимо маяка Диаша (Diaz Lighthouse) — высокого классического красавца в красно-белую полоску.
Более 500 лет назад, в 1488 году, на этом сыром неспокойном мысе побывал — считается, первым из европейцев — португальский мореплаватель Бартоломеу Диаш. Диаш поплыл дальше — на юг, к мысу Доброй Надежды, но прежде он установил здесь гранитный крест. В эпоху Великих географических открытий у португальцев так было заведено: помечать открытые, и следовательно новоприобретенные, территории специальными каменными столбами — падранами. Нередко падраны делали в виде креста — как тот, мимо которого мы сейчас проплываем.
К западу от мыса бушуют волны, и каждый раз, когда они откатываются назад, на мгновения приоткрывается бездна.
За усилиями водной стихии беспечно наблюдает лоснящийся на солнце морской котик. Хочется верить, что и пингвинам Галифакса сегодняшняя погодка нипочем!.. Впрочем, слепой веры в таких делах мало. Вчера у пирса я познакомилась с одним… и покружилась в паре ритуальных танцев. Так, на всякий (счастливый) случай.
Наконец мы — совсем ненадолго, дважды по 5 минут — встаем у острова Галифакс. Здесь обитает самая известная колония пингвинов в Намибии.
Признаться, я впервые наблюдаю столько пингвинов вживую и за раз..! Природа точно бы рисует на скалах. Выводит пингвинами черно-белые узоры.
Дополню это чудное произведение искусства другой парочкой «картин».
Видите эти заброшки? Когда-то на острове Галифакс без устали работала станция по добыче пингвиньего гуано. Сейчас она без надобности стоит в руинах: строения медленно распадаются на серые доски и цементные блоки, пингвины уединяются в них на романтические встречи, а люди… людей отсюда изгнали. Нам запрещено высаживаться на острове. Посмотреть на пингвинов можно либо вот так, с воды, в рамках двухчасового катамаран-тура. Либо с материка: паркуешь машину на берегу и силишься что-нибудь разглядеть… Для верности — приезжаешь с биноклем.
В ноябре 2021 года, будучи в ЮАР, я писала про материковую колонию африканских пингвинов из «города пингвинов»* — Кейптауна. Тогда, помнится, в Красной книге они еще значились вымирающим видом (Endangered, EN). С тех пор ситуация успела сильно ухудшиться: в 2024 вид переместили в категорию «на грани исчезновения» (Critically Endangered, CR).
* Про то, как африканские пингвины выживают на пляжах Кейптауна (а также почему они очковые, «ослиные», чихающие… — и как им все это помогает), — здесь. О том, что эти птички делают в Африке и как их обнаружил Бартоломеу Диаш, — тут.
Пингвины явно не стремятся прыгать в воду или как-то иначе к ней — и к нам — сегодня приближаться. Оно и понятно. Стоит лишь мельком взглянуть на соседний пейзаж…
Не знаю, почему я улыбаюсь, — вообще-то меня уже укачало. Наверно, несмотря на волны и недостаток какой-нибудь «драмины» в крови, я все же очень рада пингвинам. И «намибийской куртке».
Резюмируя, погодка нынче выдалась одна из тех, когда «свои дома сидят» и «только чужие шастают». Вот «свои» и сидят. Кое-кто вскарабкался, чтобы сидеть повыше.
Мы же, наоборот, спускаемся вниз: погреться чашкой какао перед обратной дорогой. Сидим кружочком и дружно пьем. На кружках — снова пингвины. Разве можно отказаться? От чудотворного обилия пингвинов я на время даже забываю о том, что меня когда-то мутило.
Капские морские котики и темные истории
Помимо пингвинов остров Галифакс является домом для множества других птиц. Например, доминиканских чаек. Их нетрудно узнать по желтому клюву с красным пятнышком на нем и темным крыльям. Будучи своими в этих краях-берегах, ведут эти всеядные чайки себя поистине как пришельцы-чужие: швыряют моллюсков на камни, проклевывают дыры в шкуре китов, выклевывают глаза детенышам морских котиков… А с виду ведь и не скажешь, что такой монстр! Сейчас, при свидетелях, их единственное беспредельное зло — без устали влетать в кадр.
Час назад солнце слепило глаза, но вот мы снова проплываем мимо жутких «графитовых» скал, и мне уже не только мерещатся гигантские черепа… внезапно я совершенно четко различаю лежбище морских котиков!
Гладкие темные «камешки» сверкают в ярких лучах, потягиваются, крутят остроносыми мордочками, чешут ластом за рудиментарным наружным ушком и время от времени принимают бодрящий душ из океанических брызг и пены.
Ранее я уже входила в тесный контакт с капскими морскими котиками. В Кейптауне мы сидели рядом с этими шумными и беспокойными лентяями на набережной и на пристанях. Но наблюдать их дома, посреди суровой природы, хоть в какой-то дали от человека — такого мне прежде делать не приходилось. Сырая, мрачная, грозная красота!.. Натягиваю бафф повыше на нос. Сверху, на слезящиеся от ветра глаза — очки… И прощаюсь с последним на сегодня морским усатым.
Между тем наша морская прогулка заканчивается. «Пингвин»-катамаран огибает полуостров Шарк (Shark Island) и медленно входит в гавань. Немного грустно, что дельфины к нам так и не приплыли… Вместо этого насквозь радостного сюжета в нашу историю врывается другой мотив — вечная борьба сил света и тьмы. Черные-черные бакланы окружили одинокую белую чайку…
…и готовятся высосать из нее все самое светлое! По крайней мере именно так с визуального языка мне хочется перевести эту жуткую сцену.
Интересно, это такое местное свойство у океана — делать каждую историю красивее и чуточку более зловещей?..
Поход на фламинго и Берег одного маленького скелета
Пока я живу в Виндхуке, перемещаюсь по городу на такси, и если и гуляю где-то подолгу, то в ботсаду — «охочусь» там на даманов. Словом, вот вам и закономерный результат: к Людерицу у меня уже до смерти ноги чесались где-нибудь походить. Много! Так что после покатушек на катамаране мы решили пару километров пройти — к заливу с фламинго. Городок маленький, расстояние получается все равно какое-то смехотворное, поэтому заодно попробуем найти одно маленькое разбившееся судно. Выдвигаемся.
— Пффшшшшш…
— Что-о-о?
— Пффшш… Пффшшшшшшаааминго!
В лицо бьет ветер, и звуки, повизгивая, гудя и обдирая мне уши, уносятся куда-то за спину. Останавливаюсь, чтобы поднять камеру и что-нибудь рассмотреть. Впереди, среди искрящейся водной ряби действительно розовеют «фшаминго». Мы сумели-таки дойти к бухте Radford Bay.
Во фламинго я обожаю все: цвет, пластику, непревзойденную грацию, глаза мертвеца, ноги, сгибающиеся, как соломинки для питья (ох уж эти их коленки назад!)…
Если бы меня не болтало так порывами ветра, можно было бы стоять и стоять. Но приходится под углом 120 градусов ложиться на воздух и продолжать идти намеченным курсом — к югу отсюда нас ждут обломки «Елены пятой». К тому же у меня все еще остается небольшая надежда, что и с фото там повезет больше. Во всяком случае, за «Еленой» не придется носиться вокруг бухты. (Ну что за неугомонные птицы!..) Мне же это деревянное суденышко весьма приглянулось, на фото из интернета оно выглядело довольно красочно — неплохой старт, если вдруг подвернулась возможность впервые увидеть корабельное «послесмертие».
Пока мы обходим бухту, из скользкой болотной жижи за нами с любопытством наблюдают маленькие и аккуратные, словно мультяшки, пестроносые крачки; вскидывает длинноносую головку средний кроншнеп. Потревоженная стайка фламинго перелетает на воду, исполняя…
Понятно. Тут у нас, несомненно, элита. И птичий — поэтому воздушный — балет.
От Radford Bay до точки с обломками 5 минут на машине плюс несколько минут пешком. Приправим эту историю дорожной пылью — и все, рассказ из одной строчки готов. Вкуснее, правда, не стало — вот в чем беда! Что вспоминать и о чем потом рассказывать? Что оставить для вечности? Нет-нет-нет, необходимо добыть хоть какое-нибудь приключение..!
Примерно в такой напыщенной манере я пытаюсь оправдать тот странный факт, что в послеполуденную жару, угодив в каменный «коридор», где сколько ни поворачивай — все равно приходится таранить обезумевший ветер, окончательно разуверившись, что в мире существуют какие-то другие звуки, помимо воя, и потеряв разум (разве человек разумный станет вместо воды питать свои разгоряченные внутренности вышеприведенным словесным бредом?), — итак, несмотря на все это, я продолжаю пропихивать себя вперед по сюжету.
Кусок с остальным путевым бредом я из этого сюжета без жалости выкидываю. Сейчас мы стоим в тени какого-то рыбацкого строения, я вливаю в себя упомянутую воду из бутылки, чуть поодаль — работающий тут… кем-то — мужчина молча пытается переваривать информацию. «Нет, машину мы нигде поблизости не парковали, мы пришли сюда из Людерица пешком».
Позже, на камнях, я встретила ящерицу с похожим вопросом в глазах. «Какого. Пустынного. Лешего?..»
Это хорошо получилось, что сперва мы расспросили беднягу о «Елене». Кто его теперь знает, надолго ли он так подвис. Нам же, судя по указаниям, предстоит взять левее от высокой ограды — частной охраняемой территории на берегу — и… лезть на каменистый холм.
Прыгать по камням оказалось легко. Даже радостно — после занудного доставучего ветра и всей предыдущей части маршрута по серым безликим окрестностям. После двух бесконечных пустынных километров — настоящего чистилища для нежного разума, привыкшего к обилию звуков и объектов вокруг. После… В общем, стало так хорошо, что я почти не заметила, как допрыгала до «Елены пятой».
Не сказать, чтобы я ожидала застать тут полноценный «Берег скелетов»… Но наша рыбешка явно не первой свежести. Нет, не так — не первой степени… Утопленности? Разлагаемости? В общем, смотрите сами. Вот он, наш улов.
С 2017 усохла Елена, почернела-позеленела вся. Да что там говорить — вот это я понимаю: всем скелетам намибийского побережья скелет! Обглодало время этого карасика — до самого хребта.
Все, конец истории. В обратную сторону не поведу. Я там прожариваюсь до фиолетовости и позже — снова мерзну. Мерзну, жарюсь… — и снова любуюсь птицами, Атлантическим океаном, пустынным Людерицем… Суровая, дикая красота!
Что важно знать перед поездкой
Как добраться до Людерица
От Виндхука до Людерица — 833 км. Добраться можно на маршрутке или самолете.
Маршрутки между городами ходят каждый день. Автостанция в Виндхуке называется Windhoek Loading Terminal (на гугл-картах — Rhino Park Combi Station), в Людерице — Luderitz Loading Terminal (на гугл-картах — Taxi rank). Вам может попасться старая маршрутка на 15 мест или новая — на 13 мест и с кондиционером. Транспорт всегда оснащается прицепом, куда пассажиры кладут свои чемоданы. В обоих городах на станцию нужно приходить в 07:00-08:00, выезд из города — в 09:00-10:00. В пути проведете 9,5-10 часов. Проезд стоит 440 NAD, оплата только наличными.
Авиарейсы между Виндхуком и Людерицем до мая 2025 года выполняла FlyNamibia. Если она их возобновит, расписание вывесят на сайте flynam.com. Подробная статья о двух аэропортах Виндхука — тут.
Как организовать поездку на остров Галифакс
Катамаран-туры на остров Галифакс в Людерице предлагают две компании — Penguin Catamaran Tours и Zeepaard Boat Tours. Я обратилась в первую — просто забронировала место через мессенджер (+264812000978; сайт у компании тоже есть — penguincatamarantours.wordpress.com).
На борту катамарана имеется туалет. Организатор предлагает одеяла, куртки, баффы и горячее какао. Обязательно берите и свою теплую одежду, даже если погода ясная. Некоторым не помешает заранее принять таблетку от укачивания. Продолжительность экскурсии — 2 часа (начало — в 08:00 или чуть раньше, окончание — в 10:00-10:15), стоимость — 600 NAD с человека, оплатить можно наличными или картой.
У Zeepaard Boat Tours — все почти то же самое, но отзывов у нее намного меньше, чем у Penguin Catamaran Tours, да и сайта нет. Телефон для связи — +264816042805.
Когда ехать
Как понятно из описания выше, в Людерице непростой климат. В течение года средняя температура днем колеблется от +22 до +28 °C. Океан не прогревается выше +15 °C, и купаться в нем нельзя, хотя рядом с городом есть пляж. Наиболее ветреное время с пыльными бурями — примерно с начала ноября по середину февраля, скорость ветра составляет 6,5-7 м/с, но бывают порывы до 11 м/с или 40 км/ч. Наименее ветрено в Людерице — с апреля по август. Зимой (июнь — август) холоднее, чем осенью (март — май), поэтому предпочтительнее ехать в апреле-мае. Главное — не попасть на летний разгул ветров.
